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CHIFFRAGE ET DÉCHIFFRAGE: 
LES INSTiTUTlONS DÉMOGRAPHIQUES 
DANS L’INDE DU SUD COLONIALE 
CHRISTOPHE 2. GUILMOTO 
It may safely be affirmed that in no country in the 
world is it more difficult than in India to get access 
to really valuable statistical information. 
J. E. NORTON 
En 1854, paraît à Madras un pamphlet adressé à l’administration britan- 
nique. John Bruce Norton y brossenn:tableausarcastique des rapports entre les 
autorités coloniales et leurs administrés-!. I1 dénonce notamment la profonde 
ignorance qui règne sur l’état de la Présidence de Madras et de ses habitants, et 
l’impossibilité de s’en former la moindre opinion, sinon indirectement à travers 
des écrits sans date et des témoignages intéressés. Son indignation traduit pour- 
tant plus le passage d’une époque qu’un état de fait permanent, car les décen- 
nies qui suivront seront précisément carac$rjsées par un formidable développe- 
ment de l’infrastructure bureaucratico-statiStiGÜë du régime colonial, y compris 
dans le seul domaine démographique où les données couvriront bientôt des cen- 
taines de volumes. 
Cette masse de données, dont les cLeicheurs commencent àtracer méthodi- 
quement les contours, accable plus qu’elle ne réconforte par la profusion et la 
confusion des informations qui s’y déploient. Cette profusion n’est certes 
qu’apparente, car les matériaux, une fois réordonnés, font apparaître le plus 
souvent de graves lacunes qui rendent mal aisée la reconstitution des séries sta- 
tistiques ou l’approche comparative des phénomènes démographiques. Mais 
l’effet de confusion est plus durable, car les distorsions dont souffrent ces don- 
nées laissent une trace indélébile sur leur interprétation éventuelle ; les événe- 
ments dont on cherche l’empreinte dans les tableaux chiffrés ne semblent 
jamais s’être soumis docilement àl’application comptable des agents-recenseurs 
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ou des officiers d’état civil. Omissions, mauvais enregistrement ou informa- 
tions erronées font douter des chiffres absolus, de la pertinence des rubriques 
classificatoires, de I’exhaustivité de l’enregistrement, de la précision des don- 
nées 2. L’interprétation des données démographiques anciennes se trouve donc 
suspendue au doute portant sur leur fiabilité et leur représentativité. Pour s’en 
consoler, les chercheurs entourent leurs analyses de multiples réserves (nécessai- 
rement reléguées sur les marges de leurs textes), mais continuent de traiter les 
données quantitatives comme des faits statistiques. A cette démarche pragma- 
tique, s’oppose celle d’une nouvelle histoire sociale qui tente de ramener les 
enquêtes à leurs vertus socio-politiques et dénonce ainsi leurs prétentions scien- 
t i f i q u e ~ ~ .  Le fossé entre les deux attitudes, les unes naïves et les autres inhi- 
banles, est rarement cumbié, en sorte que l’usage des scurces démographiques 
tend à-se cloisonner entre l’emploi statistique et l’emploi critique. Nous vou- 
drions ici nous glisser entre ces points de vue, pour montrer ce que les irrégula- 
rités et les déformations des sources coloniales peuvent nous dire des diverses 
formations sociales qui ont participé au fonctionnement de l’appareil statis- 
tique colonial, sans nous limiter aux seuls administrateurs et statisticiens censés 
avoir été les uniques maîtres d’euvre des dispositifs de codage social. 
La production statistique 
Peut-être faudrait-il donner quelques indications des phénomènes concrets 
conduisant à la production statistique, processus complexe qui n’a jamais été 
étudié que très partiellement par les historiensJ. Le schéma qui suit résume en 
ses traits principaux le cycle complet de la production statistique; il sera donc 
question plus précisément des statistiques démographiques, mais le tableau 
pourrait trouver à s’appliquer à d’autres matériaux. Nous avons dans cette 
étude repris une distinction très importante entre trois niveaux du produit sta- 
tistique : données, informations et connaissances. Les données SOS les maté- 
riaux à l’état brut, tels qu’ils sont recueillis par les différents systèmes d’enregis- 
trement. I1 s’agit d’un ensemble d’indications, numériques ou non, se rappor- 
tant à des unités statistiques (personnes, événements ...) liées entre elles par un 
format (présumé) commun. En cet état, ces données normalisées n’ont encore 
aucun sens statistique, même si elles sont déjà marquées par une rupture avec 
l’expérience sensible et l’observation sociale en étant devenues des G données )>, 
couchées sur le papier et (réputées) inaltérables. Le traitement statistique vient 
transformer ces données en -((informations )) par un ensemble d’opérations 
d’agrégations et de tris sélectifs. Les données atomiques de même nature sont 
assemblées, comptabilisées et croisées entre elles pour être comptabilisées à 
nouveau. Ces transformations, dont certaines sont plus complexes que les sim- 
ples tris croisés, ont contribué à déconte.xtualiser les données en leur ôtant leur 
caractère individuel pour un assemblage statistique anonyme que d’autres caté- 
gories (territoriales et temporelles notamment) vont désormais structurer. 
Une fois le minerai statistique épuré et transformé en produits intermé- 
diaires, le cycle productif se prolonge pour aboutir aux produits finis plus large- 
ment consommés. En effet, les informations statistiques restgt  sous un format 
peu lisible pour le profane. Si les catégories qui ont présidé bux tris recouvrent 
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parfois des notions du sens commun, la lecture des tableaux ou des listes qui les 
passent en revue demeure encore une affaire de spécialistes. Une des dernières 
étapes du cycle consistera précisément à produire les (( connaissances n, à savoir 
des jugements dérivés du corpus d’informations par la sélection et l’interpréta- 
tion des tris opérés. L’éventail des manipulations conduisant à la production de 
connaissances démographiques, alors livrées au public, est trop large pour en 
faire ici un inventaire; il est certes déjà limité par l’ensemble des choix opérés 
en amont, lors de l’élaboration du questionnaire ou du traitement des données, 
mais sa richesse potentielle (l’ensemble des tris croisés àpartir d’un ensemble de 
variables) lui donne une souplesse remarquable adaptée aux multiples emplois 
externes de la statistique (bureaucratique, scientifique, idéologique, etc.). 
Pour“en revenir au schéma présenté (fig. l), on relèvera qu’à l’origine de la 
demande de connaissance démographique, formulée souvent par la plus haute 
autorité d’un lieu, se trouvent nécessairement deux Cléments contextuels 
d’ordre différent. Par conditions épistémiques, nous voulons simplement 
CONNAISSANCES 
D~MOGRAPHIQUES 
SOCIO-ECO-POL 
I I 
moyens t e c h n i q u e s  
dem. d ’ i n f o r m a t i o n s  
I 
DEMOGRAPHLQES 
I 1 
------- - 
DEMOGRAPHIPUES 
FIG. 1. - Le cycle d e  production statistique, exemple de la statistique démographique. 
En trait plein, les effets directs originels ; en tireté, les effets en retour. 
817 
L‘INVENTION DE LA TRADITION 
résumer l’état de dévelopgement des connaissances et des interrogations sur la 
société, ainsi que la panoplie conceptuelle qui l’accompagne ; ce sont ces condi- 
tions épistémiques qui déterminent l’émergence d’un discours sur la population 
et qui impliquent un appareil conceptuel et technique correspondant. Le déve- 
loppement de conditions politiques favorables (un Etat stable et centralist, un 
mode de pouvoir qui se bureaucratise ...) est tout aussi nécessaire à l a  formation 
dans le champ du pouvoir d’une interrogation démographique. Ces questions 
latentes, objets d’expériences isolées ou de spéculations diverses, trouvent à se 
concrétiser quand des circonstances spécifiques (sociales, économiques, politi- 
ques) conduisent les autorités (politiques, religieuses) à mettre en place pour 
répondre à un besoin concret d’informations une structure officielle, à l’origine 
*temporaire et non spécia1isée;chargéc dela collecte de données.-Avec la forma- 
tion d’institutions statistiques, le recueil des données prend la forme concrète 
de stratégie d’enquêtes avec questionnaires et formulaires. C’est à ce niveau 
qu’apparaissent les catégories fondatrices du produit statistique, et elles sont le 
plus souvent du ressort interne de l’institution statistique qui conduit les 
relevés. 
Les étapes figurant au bas du schéma sont cruciales. C’est la phase extrac- 
tive)) du cycle de production au cours de laquelle les agents de la statistique 
vont rassembler les données. En apparence, l’échange entre enquêteurs et 
enquêtés est fondamentalement inégal, ces derniers devant céder des renseigne- 
ments sans contrepartie immédiate, sinon l’avantage de voir certains Cléments 
de leur statut déclaré officiellement enregistrés. Cette phase, mal conceptua- 
lisée, est déterminée par les ((rapports de collecte )), c’est-à-dire l’ensemble des 
dispositifs sociaux encadrant les interactions d’enquêtes ou de relevés statisti- 
ques ; nous aurons l’occasion de les évoquer plus loin à propos de notre étude 
indienne. 
Les stades de transformation qui suivent ont déjà été décrits au sujet des 
informations et connaissances démogLaphiques. Sur le schéma, nous avons fait 
figurer quelques-uns des effets en retöur. Données et informations sont ainsi 
naturellement prises en compte de manihe interne par l’institution statistique 
pour la formulation des enquêtes suivantes, De même, les connaissances démo- 
graphiques stimulent ànouveau les besoins d‘enquête par la mise en évidence de 
phénomènes à préciser. Les conséquences de la circulation des connaissances 
démographiques sont trop larges pour être mentionnées sur ce schéma dans le 
détails. 
. . - ._ __ ,i_ , Une telle présentation analytique du cycle de production statistique a certes 
ses limites ; en décomposant les phases, on donne à penser qu?ellës &WnT%tris-,At 1 
tement ‘indépendantes entre elles alors qu’un projet global souvent les traver- 
sent toutes. Une telle optique pourra également être perçue comme strictement 
<(syntaxique )) dans la mesure où ce sont les différentes étapes du processus de 
constitution de la statistique et leurs articulations internes qui sont mises en 
avant. La perspective (( sémantique D, qui s’attachera au contenu socialement 
signifié de chacune des étapes, a été ici laissée de côté. On y reviendra toutefois 
directement à propos de l’étude des nomenclatures d’enquêtes, en montrant 
quels rapports peuvent se négocier entre les contextes sociaux (des enquêtes, de 
la publication des résultats) et4e champ des représentations. En dépit de telles 
lacunes, cette perspective permet toutefois de remettre de l’ordre dans un pro- 
, :’ . . +  ., . . . , ~  ,,.. .. 
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cessus rarement examiné dans toute sa complexité ; ce ne sont en effet que cer- 
taines phases du cycle de production statistique qui retiennent le plus souvent 
l’attention : étude de l’interaction entre nomenclature, système de représenta- 
tions et instabilité statistique, usages sociaux des statistiques, validité finale des 
chiffres ~uirnes, etc. L’analyse qui suit cherche à être plus exhaustive, et à sug- 
gérer des pistes pour de nouvelles interprétations de l’émergence des institutions 
démographiques sans se limiter à la région du monde examinée ici. 
La tentation est forte, par ailleurs, de céder à la tentation globale, informée 
par la critique de l’orientalisme menée par Said6, de plonger les collectes statis- 
tiques dans la grille généreuse des dispositifs de surveillance coloniaux et de ne 
considérer les systèmes de suivi démographique que comme des outils dociles au 
service de l’administration britanniqu+De telles analyses conduisent naturelle- 
ment à la dichotomie centrale dominants/dominés, illustrée notamment dans 
l’historiographie indienne par les analyses récentes en termes de résistance des 
populations ’. Mais ce cadre interprétatif, suffisamment souple pour accueillir 
la critique de toutes sortes d’institutions coloniales, n’est-il précisément trop 
général, au risque de perdre toute pertinence? Est-il suffisant pour rendre 
compte de l’ambitieux projet statistique des Britanniques en Inde et de sa spéci- 
ficité? S’il en était ainsi, cet article ne serait guère qu’un calque d’études simi- 
laires portant sur les institutions de l’Inde coloniale (sa police, son système 
legal, sa fkgalité, etc.). Nous pensons au contraire que les institutions démogra- 
phiques, Zu-delà de leurs multiples usages administratifs et interprétatifs, pos- 
sèdent des traits tout à fait singuliers relatifs à l’approche individuelle propre 
aux mesures de population. Les enquêtés et les enquêteurs ont, àl’occasion des 
opérations démographiques, directement pris part à la formation des représen- 
tations, déjouant souvent le caractère normatif du questionnement statistique 
imposé. Les groupes constitués se sont plutôt mobilisés a posteriori, alors que 
l’effet de réification statistique avait déjà commencé à opérer dans le champ des 
représentations ; certains d’entre eux sont en fait indissociables de l’objectiva- 
tion statistique qui leur a donné naissance. Les forces à l’œuvre dans la mise en 
place de ces institutions sont donc multiples, changeantes et parfois contradic- 
toires. I1 ne serait guère fructueux de vouloir les ramener à de simples opposi- 
tions entre colonisateurs et colonisés, hégémonie et résistance. 
Afin d’examiner les étapes de la formation du fait statistique, nous partons 
d’un travail avant tout démographique qui a porté sur la reconstitution de l’his- 
toire d’une population régionale indienne, celle du Tamil Nadu (ou pays 
tamoul) situé à la pointe sud-est du sous-continent indien *. Un grand nombre 
des observations qui suivent pourrait trouver à s’appliquer à l’ensemble de 
l’Inde coloniale, mais nous avons choisi d’éviter les généralisations en attendant 
que des travaux comparables viennent à nous éclairer sur les autres contextes 
régionaux. 
. 
Genèse du recensement 
Les instances de suivi démographique que les Britanniques ont introduites 
en Inde au xxe siècle présentent sans doute des caractéristiques communes avec 
les nombreuses autres institutions que la puissance coloniale a tenté de repro- 
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l duire sur le sol indien. Mais plus que d’autres, elles ont gardé la trace du  modèle 
originel des institutions britanniques dont elles étaient initialement une simple 
greffe sur le sol indien. L’histoire des institutions démographiques indiennes 
serait donc incomplète sans un bref détour vers l’Angleterre oh elles prennent 
leurs sources, et plus précisémentà compter du premier dénombrement de 1801. 
I 
I 
I La statistique démographique en Angleterre I 
Lors du premier recensement en 1801, les Anglais sont forts d’une longue 
réflexion sur le rôle de la population dans les questions économiques du 
royaume, en.plus des premiers jalons scientifiques de l’approche technique de la 
démographie. En sorte que les- opérations censitaires viennent se placer dans 
une problématique déjà très ancienne, indissociable de l’arithmétique politique 
née en Angleterre durant la seconde moitié du xvue siècle. Pourtant, la volonté 
de quantifier les questions de population qui provoqua la mise au point des pre- 
mières techniques démographiques et l’attention portée au rôle de la population 
dans l’équilibre économique du royaume au X W I ~  siècle n’a pas précipité la 
tenue d’un recensement qui aurait, par exemple, réglé les querelles concernant 
la supposée dépopulation de l’Angleterre. 
C’est peut-être plutôt aux circonstances de la dernière décennie du 
XVIII~ siècle qu’il faut rattacher l’adoption sans difficulté par le Parlement 
d’une proposition de dénombrement en 1801, proposition qui avait été aupara- 
vant refusée au nom des libertés individuelles et d’autres risques qui lui étaient 
associés (voir plus loin). La controverse malthusienne, alimentée par une crise 
de subsistance en 1800, semble fournir une explication immédiate de ce revire- 
ment administratifg. 
D’un point de vue strictement démographique, les premiers dicomptes 
anglais ne sont guère satisfaisants. Les modalités de l’énumération et les infor- 
mations relevéeskorrespondent plus à celles de dénombrements globaux que 
d‘un recensement de type moderne. Le saut qualitatif (organisation indépen- 
dante, bulletin familial) dans la méthodologie censitaire est effectué à l’occa- 
sion du cinquième d’entre eux, en 1841, mais ce n’est que dix ans plus tard que 
l’ensemble des informations démographiques de base classées par sexe (âge, 
statut matrimonial, migration) figure dans les tableaux statistiques. La Grande- 
Bretagne est définitivement sortie de l’ère préstatistique quand les premiers pro- 
jets de recensement de l’empire sont avancéSIo. Vu d’Angleterre, le grand 
nombre s'enquêtes tenues dans les colonies de la Couronneva permettre a 
l’empire de prendre Ia mesure de son étendue alors qu’îil atfei&XÖñ apogée. La 
simple dimension des chiffres recueillis, comme par un effet de comptabilité 
narcissique, sera opposée au discours des sceptiques qui doutent de la rentabi- 
lité des colonies d’outre-mer. 
En métropole, le recensement, doublé d’un état civil laïque et obligatoire à 
partir de 1836, était un vaste dispositif de suivi démographique permettant 
d’examiner la croissance démographique et les rapports que celle-ci entretenait 
avec l’évolution parallèle des politiques sociales et économiques ; nous verrons 
qu’en Ind?, les objectifs assignés à l’appareil de surveillance démographique 
sont autres, beaucoup plus rudimentaires et affranchis des préoccupations 
sociales interventionnistes (épidémies, pauvreté.. .) des enquêtes britanniques. 
1 
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Le début de 13re statistique en pays tamottl 
En Inde, les autorités coloniales avaient des raisons sans doute moins huma- 
nitaires de  se soucier de I’état de leurs sujets. Décréter la tenue d’inventaires 
détaillés de la population occupant les territoires qu’ils administraient était 
pour les Britanniques une importante étape dans leur ((découverte D d’un pays 
qu’ils semblaient gravement méconnaître. 1861 aurait pu être la date du  premier 
dénombrement pan-indien, mais les graves troubles qui secouent l’Inde du 
Nord retardent le projet en le reportant à 1871. L a  mutinerie fut en particulier 
interprétée comme le témoignage de l’ignorance par les Britanniques des res- 
sorts de  la société locale. 
A I’échelon d e  la Présidence de  Madras qui englobait alors le- pays 
tamoul I I ,  les Britanniques avaient pris le contrôle à la fin du xvmc siècle d’un 
territoire immense (360 000 km2) aussi divers par sa géographie que par son 
peuplement: la Présidence était en fait un assemblage de régions contiguës 
annexées au fil des années et que la Compagnie avait agrégées en une seule 
unité administrative pour l’Inde du Sud, pur artefact colonial qui ne devait pas 
survivre aux départs des Britanniques. Quoique certaines parties de la Prési- 
dence aient été visitées et décrites par des voyageurs ou des missionnaires occi- 
dentaux avant le X I X ~  siècle, les colonisateurs ignoraient presque tout du pay- 
sage socio-kconomique des zones qu’ils contrôlaient. Buchanan Fut envoyé en 
1799 pout explorer les campagnes sud-indiennes afin d’en décrire les res- 
sources et la société. A la même époque, Thomas Munro, avec Alexander 
Read rendu célèbre par le succès de ses levées d’impôts, enquêtait dans la 
région des Baramahals sur les marges du  pays tamoul, puis dans les nouveaux 
districts acquis au Deccan (Ceded Districts), et les rapports fournirent d’ail- 
leurs certaines des premières estimations démographiques partielles du  Tamil 
Nadu I > .  Son périple visait en premier lieu à rendre compte des variations des 
situations locales, afin de jeter les bases d’un système fiscal efficace, question 
primordiale aux yeux des agents de la Compagnie. L’introduction graduelle et 
hésitante du régime fiscal représenta la première étape de l’intégration bureau- 
cratique de l’Inde du Sud, faisant suite à une premi2re période d’administra- * 
tion politico-mili‘taire ; en découla un découpage administratif en collectorats, 
districts, divisions fiscales, taluks et villages fiscaux (revenue villages) qui fait 
état clairement de l’ordre des priorités coloniales. D e  nombreux relevés 
conduits durant le X I X ~  siècle (géographiques, ethnographiques) allaient com- 
pléter la connaissance du terrain, mais ces enquêtes n’offraient au mieux , 
’ qu’une vision tr%s impressionniste de la société traditionnelle, fondée sur des 
matériaux hétérdgènes et incomplets, et couchée dans un idiome reflétant tout 
autant la perplexité des Britanniques que la perception spécifique de leurs 
interlocuteurs et intermédiaires. Le premier recensement scientifique conduit 
en 1871 dans la Présidence de h4adras l 3  possédait les avantages inhérents h son 
exhaustivité, ainsi que celui de l’apparente objectivite que lui conférait le posi- 
tivisme statistique triomphant de l’époque. Conçu comme un instrument de 
gestion h la manière de son homologue anglais, le recensement indien compre- 
nait également un large volet descriptif (notamment ethnologique) basé sur les 
chiffres recueillis et les autres sources documentaires que rassemblaient les Bri- 
tanniques ”. 
. 
‘h . 
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Quant à l’enregistrement statistique de l’état civil, une première tentative 
eut lieu en I855 pour les décès dans la ville de Madras”. I1 fu t  étendu à 
l’ensemble de la Présidence en 1866, puis en 1869 pour les naissances. I1 sera 
rendu obligatoire à Madras et dans les villes à statut municipalien 1884, puis 
dans le reste de la Présidence en 1899. Toutefois, dès 1870, la police était censée 
faire des rapports journaliers en cas d’épidémie. Les épidémies e t  les famines 
ont sans doute été les événements qui ont justifie l’organisation d’un Systeme 
d’état civil qui permettraient, conjointement au dénombrement décennal, de 
mesurer l’ampleur des catastrophes annuelles. Les préoccupations plus large- 
ment sanitaires concernant la santé de la population globale, soucis prédomi- 
nants dans le système en vigueur en Angleterre, étaient excessivement modestes, 
n’était le dévouement de quelques administrateurs coloniaux zélés. Les armées 
furent au contraire l‘objet d‘une attention beaucoup plus marquée de la part 
des autorités et notamment, on ne s’en étonnera pas, les recrues européennes : 
les premières statistiques démographiques du  X I X ~  siècle leur sont consacrées 
ainsi que des études épidémiologiques (concernant en particylier la diffusion 
des maladies vénériennes) 16. 
L’Inde coloniale 
On reviendra plus bas sur ces institutions et leur fonctionnement effectif 
durant la période coloniale. Mais il est important d’essayer de souligner leur 
caractère exogene dans le contcxte sud-indien. A la différence des pays 
d’Europe ou la statistique s’impose d’autant mieux au X I X ~  siècle qu’elle pro- 
longe une tradition ancienne (registres paroissiaux et dénombrements), l’Inde 
du Sud ne possède aucune institution de cette nature. En premier lieu, les recen- 
sements semblent étrangers à l’histoire de l’Inde du Sud. Alors qu’en Inde du 
Nord les prescriptions de Kautilya dans 1’Arthashastra (environ 300 av. J.-C.) 
détaillent les reccnsemcnls que doivent conduire les gouvernements et ont peut- 
être favorisé leur tenue effective, on ne connaît rien de la sorte pour le Sud. Les * 
relevés de  terres effectués à des fins fiscales dataient sans doute des Palluvos (à 
partir du  VI^ siècle), mais il n’existe aucune trace de dénombrement démogra- 
phique 1’. 
Quant à l’état civil, aucune institution de ce type ne semble préexister B celle 
instituée par les Britanniques, même si les événements en question recevaient 
également une sanction religieuse majeure sous la forme de multiples cérémo- 
nies, d’ailleurs tres variables selon les coutumes locales de caste L’absence 
d’insrance religieuse centrale parmi les hindous, comparable aux églises chré- 
tiennes d’occident, explique en partie ces différences. Mais on peut penser éga- 
% lement que les célébrations et les rites donnaient aux grandes étapes du cycle de 
vie (naissance, puberté, mariage, funérailles) un caractère public qui en garan- 
tissait la légitimité sociale; la communauté dans son ensemble (de caste, de vil- 
lage) entérinait l’événemcnt tandis que la mémoirc collective et ses dépositaircs 
reconnus (anciens, prêtres ...) se chargeaient de transmettre le témoignage dc ces 
circonstances. 
un  état 
civil traditionnel ou a des usages d’enquêtes de population; ils ne Frirent 
reprcndrc h leur profit un Systeme dkjà esistant commc pour celui des impôts 
11 i 
En somme les Britanniques ne rencontrirent rien qui ressemblât 
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qu’ils s’employèrent très tôt, mais avec un bonheur variable, à manipuler à leur 
avantage 19. Leur programme de recensement et d’enregistrement démogra- 
phique se heurtait certes à l’absence d’institution indigène spécifique, mais nous 
verrons qu’ils feront pleinement usage des structures administratives qu’ils 
venaient de mettre en place. Plus grave sans doute était la divergence 
d’approche face aux phénomènes démographiques que trahissait notamment 
l’absence de tradition censitaire en pays tamoul. L’approche quantitative et 
individualisante des Européens en matière de population risquait de buter sur 
une formidable inertie. 
La mise en place du système 
1871 ne fut pas, comme nous l’avons noté, l’année des premières opérations 
démographiques dans la Présidence de Madras. Toutefois, l’enquête de 1871 et 
les recensements décennaux qui suivirent furent d’un type nouveau : il ne s’agis- 
sait plus d’estimations globales fournies par des officiels locaux comme les 
karnam (comptables de village) sans énumération individuelle et rassemblées à 
l’échelon des taluks, sans plus de détails que le sexe, la confession et la catégorie 
d’âge (enfantdadultes). L’enquête de 1871 peut par conséquent être considérée 
cÓmme le premier ((recensement moderne P (instantané, exhaustif, individuel, 
publié) en pays tamoul, même si un certain nombre de nos remarques peut par- 
faitement s’appliquer aux décomptes précédents. 
Le recensement était conduit par une structure temporaire qui se mettait en 
place tous les dix ans, avec la nomination d’un directeur par les autorités régio- 
nales, et se dissolvait à l’issue des dernières publications, ce qui lui valait d’être 
souvent qualifié de comète ou de phoenix. Même s’il reconnaissait le besoin 
d’une institution indépendante des autres administrations (fiscales ou policières 
notamment), le gouvernement ne souhaitait pas l’introduction d’une organisa- 
tion permanente chargée des opérations censitaires ainsi que de l’état civil, 
comme il adviendrait après l’indépendance, et pouvait ainsi se prémunir d’une 
éventuelle charge budgétaire fixe 20. Les administrateurs du recensement ne ces- 
sèrent pourtant de souligner le faible coût de l’ensemble des opérations, notam- 
ment par rapport à celui du recensement en métropole. On pourrait tout aussi 
bien rapporter ces dépenses à celle de police, dont les enquêtes enrichissaient 
indéniablement le travail par la documentation fournie zl.. 
Les faibles montants dépensés pour une tâche impliquant des dizaines de 
milliers d’agents-recenseurs (plus de 200 O00 en 1901) tenaient bien sûrà  la gra- 
tuité de la majeure partie du personnel : tout l’appareil administratif était m i s  à 
contribution. A l’échelon rural, le collector du district et les tashildar des diffé- 
rents taluks dirigeaient les opérations censitaires, menées sur le terrain par les 
officiels de village sans rémunération particulière 22. Dans les villes, l’absence 
d’une structure administrative aussi fine posait de sérieux problèmes et entraî- 
nait le recrutement et la formation des agents-recenseurs. Le déroulement 
concret des opérations ressemblait en tous points aux procédures suivies en 
Europe, hormis pour le recours essentiel à l’appareil administratif et aux fonc- 
tionnaires pour les tâches d’énumération et d’organisation. L’état civil, comme 
les recensements eshaustifs, fut introduit dans la Présidence de Madras autour 
~ 
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de 1870. On ne sera pas plus étonné d’apprendre que l’administration politique, 
qui ne présentait que de menues différences avec l’administration fiscale durant 
l’ère coloniale, servit d’épine dorsaleà la mise en place du systèmez3. Toutefois, 
le caractère continu de l’organisation de l’état civil requérait le rattachement à 
une instance permanente qui était alors le Département Sanitaire de Madras. A 
l’échelon local, dans le monde rural, chefs de village ou autres représentants du 
gouvernement (karnam.. .) étaient tenus d’envoyer mensuellement au chef-lieu 
du taluk des rapports sur les naissances et les décès, alors qu’en ville, les 
comptes étaient basés sur les déclarations des intéressés. 
. .  
Compter ce qui compte 
L’absence de tradition (( proto-démographique )) en pays tamoul signifiait 
pour les Britanniques que Ia mise en place des institutions de suivi démogra- 
phique serait complexe. Toutefois, on a vu qu’ils surent mettre habilement à 
profit la structure administrative (fiscale) qui fonctionnait depuis le début du 
siècle pour recueillir les statistiques recherchées. La Présidence de Madras a 
sans doute même bénéficié d’un bon fonctionnement administratif (dû en partie 
au système fiscal individualisé des zones ryotwari majoritaires), et de la tenue 
précoce de dénombrements réguliers à partir de 1851-1852. L’écueil principal 
d’un point de vue organisationnel relevait des imperfections de l’armature 
administrative en certaines régions, et en particulier dans les zones zamindarP. 
Si la mobilisation administrative est assurée durant les recensements ponctuels, 
il en va autrement de l’état civil qui nécessite un suivi permanent. Les rapports 
administratifs se plaignent régulièrement de ne pas recevoir les chiffres de cer- 
taines zones mal contrôlées, villages zamindari, mais également des villes. Dans 
ces dernières, les données s’améliorent régulièrement sous l’effet d’une réforme 
administrative (1871), puis de l’introduction précoce de l’état civil obligatoire 
(1884). Dans les villages, les progrès sont plus lents et les chiffres de naissances 
et décès ne parviennent pas toujours au chef-lieu de taluk. Dès que l’adminis- 
tration relâche sa pression sur ses subordonnés, le nombre de registres d’état 
civil manquant se relève. 
Pour l’état civil, il s’agit là d’un défaut d’ordre administratif; ces causes 
sont pourtant loin d’être simplement attribuables au mauvais recueil des don- 
nées à l’échelon des districts. En amont, se pose un problème de collecte, car 
dans les villages, les karnanr ne trouvent pas grand intérêt à tenir I’administra- 
tion au courant des événements familiaux de l’ensemble de la population. En 
1921, un directeur du recensement écrit ironiquement à ce propos que le 
karnam ne se préoccupe guère des relevés d’état civil qu’il tient pour ((la futile 
curiosité d’un gouvernement excentrique ))zs. Dans la région de Coimbatore, il 
est observé à la fin du siècle dernier que l’officiel du village gravite autour de 
son quartier de caste et fait preuve de peu d’enthousiasme à s’enquérir des 
basses castesz6. Les registres, inutiles du point de vue d’une population qui n’a 
aucun besoin civil, sont donc très mal tenus du fait de la negligence des respon- 
sables ainsi que de l’indifférence suscitée parmi les administrés. 
Le recensement souffrit à l’origine des mêmes travers. En dépit d’une meil- 
leure organisation, préparée des mois à l’avance et qui était supervisée de près 
824 
C. Z. GUILMOTO LES INSTITUTIONS DEMOGRAPHIQUES EN INDE 
par les officiels britanniques des taluks, un grand nombre d’habitants devaient 
passer à travers les mailles du filet statistique. Les Britanniques ne pouvaient 
pas conduire les enquêtes eux-mêmes, ni surveiller l’application à la tâche des 
dizaines de milliers d’enquêteurs. Les craintes inspirées par le recensement que 
propageaient les rumeurs étaient avant tout de nature fiscale, et se sont sans 
doute dissipées après les premiers dénombrements. En vérité, le concept même 
d’inventaire de population propre aux administrateurs britanniques était relati- 
vement abstrait, et sans doute &ranger à la vision du monde de leurs subor- 
donnés : encore un N caprice du Sircar [Gouvernement] n 27. Nous sommes ainsi 
très éloignés des conditions culturelles que Jacques et Michel Dupâquier men- 
tionnent à propos de l’établissement des appareils démographiques en Europe 
au  siècle dernier : rationalisme, individualisme et a théorie de l’homme 
moyen )) 28. Un recensement à l’occidentale se voulait un décompte exhaustif de 
la population fondé sur le postulat selon lequel chaque personne est dotée d’un 
poids identique et constitue ainsi l’unité de mesure. La pratique des dénombre- 
ments individuels convenait sûrement mieux à une population sédentaire munie 
d’une forte conscience individuelle comme en Occident. I1 convient toutefois de 
rappeler que les recensements individuels modernes ont fait suite à de nom- 
breux décomptes en termes de foyers ou d’hommes adultes jusqu’au 
XVIII~ sièclez9. Dans la tradition anglo-saxonne, l’unité naturelle de compte était 
définie dags le rapport à la propriété et à l’impôt, non sans analogie avec les 
modes de ‘scrutin. C’est précisément en raison de son lien avec la propriété que 
le projet de recensement anglais de 1757 é c h o ~ a ’ ~ .  Les statistiques de la Prési- 
dence avant 1871 font d’ailleurs état des premières préoccupations britanni- 
ques ; y figurent ainsi les habitations, la population par sexe et groupe religieux, 
suivies par les foyers agricoles, les paysans enregistrés et les tenanciers, les titres 
de propriété, les charrues et quatre catégories de bétail)’. La notion de popula- 
tion était sur le point d’être isolée, avec ces traits propres-à-I’égalitarisme et 
l’individualisme statistiques qui triomphaient dans les pays occidentaux. 
I1 en va autrement d’une société structurellement compartimentée, sinon 
fondamentalement inégalitaire, comme celle de l’Inde du Sud oh l’apparte- 
nance communautaire (famille, sous-caste.. .) est primordiale. Pour ces raisons, 
le concept de population en tant qu’agrégat d’individus plutôt que combinaison 
de groupes sociaux aux définitions variables correspondait très i-mparfaitement 
à la vision du monde courante en pays tamoul. Le cloisonnement spafial des 
communautés, très accentué en milieu rural, tout comme L’endogamie de sous- 
caste, renforçait des modes spécifiques de perception et d’interaction sociales 
peu propices k l’approche atomistique, et‘indirectement N démocratique D, du 
recensement moderne. Le paradigme censitaire souffrait moins les adaptations 
au contexte indien que d’autres institutions gérées par les Britanniques avec suf- 
fisamment de souplesse pour leur faire épouser les concepts autochtones 32. 
Plus concrètement, cela signifie que les recenseurs avaient tendance à ne pas 
compter ceux qui ne comptaient pas. Le personnel employé provenait très géné- 
ralement des strates privilégiées de la population rurale et, notamment, de 
castes de rang élevé dans la hiérarchie traditionnelle. Dans une société rituelle- 
ment hiérarchisée, les personnes de hautes castes répugnaient particulièrement 
à tout commerce avec leurs inférieurs, les castes intouchables (Harijnn) étant les 
plus méprisées de toutes. Dans leur fonction d’agent recenseur, ils ne pouvaient 
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manquer de manifester le parti pris propre à leur caste, à leur position sociale 
ainsi qu’à leur sexe. Ainsi les hameaux Hurgan, clairement démarqués du vil- 
lage principal, pouvaient être omis des comptes, ne serait-ce qu’en raison du 
peu d’enclin des enquêteurs à s’y aventurer. Les femmes, certaines étant d’ail- 
leurs tenues à l’écart des regards, furent également l’objet d‘un sous-enregistre- 
ment particulier en raison de leur relative relégation sociale. Les nouveau-nés, 
au statut de viabilité incertain dans un régime démographique ancien, pou- 
vaient aussi être tenus pour des entités négligeables. La population flottante et 
notamment les sans-logis (miséreux et nomades), dont il a été question précé- 
demment, risquait également d’être mal saisie. Les volumes des recensements 
abondent d’observations décrivant ce sous-enregistrement différentiel, et le 
premier d’entre eux, en 1871 33, a sans doute souffert plus qu’aucun autre de ces . 
phénomènes. * 
Quant aux populations européennes, leurs réactions au recensement 
n’étaient pas nécessairement très différentes. A Madras, oh leurs effectifs 
étaient de plusieurs milliers, certains Européens (( considéraient comme une 
insolence d’être appelés à répondre aux mêmes questions que les indigènes )) 34. 
I1 s’agit là d’une attitude somme toute assez symptomatique de la situation 
coloniale dans laquelle les formations sociales se recomposaient : aux réparti- 
tions inégales dans la sphère politique ou économique, les groupes sociaux vou- 
laient juxtaposer des considérations d’ordre statutaire, fort prisées localement, 
et prêtaient au recensement pour fonction de ratifier ces différences (voir plus 
bas). 
A questions bizarres, réponses bizarres 
Les problèmes de catégories 
La college d’informations se heurte partout à un grand nombre de diffi- 
cultés. Certaines d’entre elles sont afférentes à la bonne volonté de l’enquêteur 
et de l’enquêté, c’est-à-dire à leur propension respective à poser les questions et 
enregistrer les réponses fournies pour le premier, et à fournir les réponses 
appropriées pour le second. Tout cela dépend en général de la nature de la ques- 
tion, en même temps que de l’application des intéressés. I1 est toutefois un pro- 
blème qui dépasse la situation d’enquête et il s’agit en l’occurrence de la ques- 
tion formulée et sa résonance dans un contexte social donné. Le recensement, 
réelle enquete alors qúe l’&àf,’ciyil n’est qu’un relevé, va nous donner les maté- 
riaux pour un tel réexamen. Un petit retour en arrière est à cette étape néces- 
saire. 
En termes abstraits, un recensement est une opération visant à isoler un 
objet théorique, une population, sur un espace et une période délimités. Cette 
opération sous-entend des conditions politiques précises déjà evoquées. Une 
fois la population isolée et estimée dans sa globalité, le recensement consiste 
ultérieurement B déterminer certaines sous-populations (par sexe, lieu de nais- 
sance ...) et à les dénombrer en réorganisant les données brutes. Les problèmes 
rencqctrés dans la quantification des sous-populations tiennent avant tout aux 
modes de définition des sous-ensembles considérés lesquels reposent avant tout 
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- sur les critères utilisés p x r  distinguer les individus et les répartir en sous-caté- 
gories. Chaque propriété discriminante (sexe, religion.. .) détermine une parti- 
tion de l’ensemble, à la fois exhaustive et non redondante, c’est-à-dire sans 
oubli ni double compte. Or les catégories qui fondaient ces classements démo- 
graphiques dans les recensements indiens ne connurent pas l’accueil que les Bri- 
tanniques avaient escompté, avant tout en raison de leur caractère culturel exo- 
gène35. Difficile en conséquence de résumer le contenu des données enregis- 
trées, qui étaient le produit complexe entre des perspectives sociologiques dis- 
tinctes (celles des statisticiens, des enquêteurs, des enquêtés), collectées à 
l’occasion d’une interaction d’un type inédit à l’époque (l’enquête sociale). De 
toute la singularité des rapports de collecte ne subsistent que les statistiques 
affinées et quelques commentaires épars dans les volumes des recensenients.-En 
amont, il est même permis de penser que le projet d’inventaire et de classifica- 
tion universelle, qui découlait de l’approche objectivante des Européens, butait 
sur un mode de pensée relativiste où les identités et les normes relevaient avant 
tout des contextes spécifiques plutôt que de catégories universelles extérieures 
aux observateurs 36. 
Si l’on cherchait à montrer en quoi les catégories censitaires introduites par 
les Britanniques pouvaient revêtir un aspect ambigu, il suffirait peut-être de 
commencer par la première d’entre elles : le sexe. Aussi ((naturelle >) que cette 
diyision pacaisse au sens commun, les recensements britanniques durent toute- 
fois convenir de la place des nombreux eunuques (ce sera parmi les hommes). 
Mais une telle confusion est de peu d’importance statistique, dès qu’elle se règle 
par une convention de classement comme dans le cas évoqué. D’autres ques- 
tions ne se laissaient pas non plus facilement circonscrire et on pense aussitôt à 
celles qui pourraient avoir quelque répercussion politique. Mais nous avons au 
contraire choisi, pour établir notre démonstration, d’entamer notre examen par 
une variable plus technique et moins piquante, celle-là même dont les démogra- 
phes font le plus intensif des usages. 
Déclaration et attribution des âges 
Le recensement de 1871 fournit pour la première fois des données détaillées 
sur l’âge de la population tamoule. Le premier commentaire du directeur du 
recensement n’est pas fait pour mettre en confiance : 
. 
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Toutes les enquêtes concernant l’âge d’une population inhienne doivent être 
nécessairement imparfaites. Même en supposant les gens disposés à nous 
informer sur un tel sujet, ils sont si ignorants d e  leurs âges réels que toute statis- 
tique fondée sur les résultats d’une telle enquête ne doit être approximative. 
Soixante ans plus tard, le recensement de Madras rappelle que ((la question 
sur l’âge dans un recensement indien reste essentiellement un tâtonnement dans 
l’inconnu [a groping in the dark] )) 37. L’obscurité n’a toutefois pas dicouragé 
l’administration de recueillir inlassablement des données approximatives. 
L’exemple leur en venait des enquêtes européennes oÙ, au milieu du me siècle, 
l’imprécision des déclarations d’âge est devenue négligeable et où les actuaires -- 
font grand usage de ces données. 
__ 
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L’âge (chronologique) était effectivement une notion peu usitée au siècle 
dernier et apparaissait comme une catégorie occidentale sans pertinence. Seule 
une frange réduite de la population, relativement occidentalisée dans ses prati- 
ques, célébrait les anniversaires. Quoique l’astrologie, utilisée depuis long- 
temps, tende à faciliter l’estimation de l’âge, son usage était restreint à certaines 
castes minoritaires comme les Brahmanes qui agissaient comme gardiens du 
temps de la société traditionnelle. Ce sont d’ailleurs avant tout les jours, mois et 
saisons des événements, plutôt que l’année de référence, qui revêtent de 
l’importance dans une conception du  temps plus cyclique que linéaire. Ce n’est 
qu’aujourd’hui que les interactions bureaucratiques ont conduit une partie de 
la population à se familiariser avec la notion d’âge (et les actes d’état civil). Ces 
dernières remarques ne signifient pas que la vie fût perçue comme un-canti- 
nuum indifférencié ; la gériarchie traditionnelle assurait que l’ancienneté des 
individus jouât un rôle important. Mais la classification en stade du cycle, d’ail- 
leurs décrite dans les recensements 38, était dominante et résistait tout naturelle- 
ment à la numérisation requise pour les questionnaires censitaires. Les agents 
recenseurs, pour s’éviter d’inutiles tracas, préféraient assigner aux individus un 
âge conventionnel selon le stade dans le cycle de vie (puberté, mariage, progéni- 
ture ...) et le sexe. Plus les gens enquêtés étaient âgés, et plus l’estimation se fai- 
sait plus floue en raison du manque de point de repère. Le dernier chiffre de 
I’âge était dans plus de la moitié des cas un multiple de dix ou de  cinq indiquant 
la fourchette de l’estimation opérée (plus ou moins cinq ans), avec une aversion 
particulière pour les âges se terminant par un autre chiffre impair. A titre 
d’exemple, en 1891, l’effectif âgé de quarante ans est 35 fois supérieur à la 
moyenne des effectifs aux âges encadrant (soit 39 et 41)39; on entrevoit de la 
sorte l’infime proportion des âges correctement évalués. 
Une question saugrenue comme celle de l’âge a donc reçu régulièrement une 
réponse, au prix d‘estimations systématiques de la part des enquêtés et des 
enquêteurs (ces derniers tenus d’enregistrer une réponse). Au-delà des réparti- 
tions aléatoires autour des âges c&iventionnels, un phénomène n’obéissant en 
définitive qu’aux lois des distributions probabilistes, un télescopage indéniable 
existait entre âge et cycle de vie propre à neutraliser les informations croisées 
avec l’âge. Ainsi, les jeunes filles déjà mariées semblent nécessairement avoir au 
moins quinze ans, les célibataires étant au contraire plus jeunes. Pour beaucoup 
de gens, l’attribution de l’âge était un moyen de se définir avantageusement ; Ies 
femmes adultes se trouvaient donc rajeunies, les hommes plutôt vieillis. De 
même, les jeunes femmes non mariées (cause de déshonneur) furent sans doute 
rajeunies pa1 leurs parents. L’effet d’objectivation recherchée par le recense- 
ment s’opérait sans doute ; toutefois, les termes de référence n’étaient point 
ceux imposés par  les Britanniques, et s’accordaient plus avec les canons des 
conventions locales qu’avec une nomenclature exogène. Les commentateurs du 
recensement, face aux pyramides des âges apparemment déficientes, firent en 
fin de compte beaucoup d’efforts pour mettre à jour et interpréter la logique 
sociale des déformations qu’ils entrevoyaient (le pourquoi des vieillissements ou 
des rajeunissements, etc.). 
Pour illustrer la souplesse de ce mécanisme d’attribution d’âge, considérons 
la situation durant l’entre-deux-guerres. En 1929, le Gouvernement de l’Inde se 
risqua, après des décenniës de neutralité et de longues enquêtes auprès des 
- . .  
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milieux autorisés (Brahmanes), à intervenir dans les mœurs indigènes en inter- 
disant les mariages des filles avant quatorze ans40; il précipita ainsi un formi- 
dable mouvement de mariages précoces dans toute l’Inde pour circonvenir la 
législation annoncée4’. En 1931, par rapport à 1921, la proportion des jeunes 
filles mariées parmi les femmes de 10-14 ans avait en fait légèrement baissé 
(effet de la législation), alors que cette proportion avait sensiblement augmenté 
parmi les 15-19 ans (manages anticipés avant 1929). Le recensement semble 
donc avoir enregistré en pays tamoul les effets des modifications légales. 
Toutefois, en examinant les chiffres de plus près, on réalise que la féminité 
de  la population des 15-19 ans (rapport du nombre de femmes à celui des 
hommes) en 1931 est nettement au-dessus de la moyenne de- 1921 et 1941, 
comme si les effectifs féminins avaient été exceptionnellement surestimés en 
193 1. Ce dernier phénomène rapproché de la hausse de la proportion de jeunes 
femmes mariées dans cette classe d’âges tend par conséquent à indiquer que les 
déclarations d’âge ont été inhabituellement déformées en 1931, une partie des 
jeunes femmes mariées de moins de quinze ans ayant été artificiellement vieillie 
en 1931 pour satisfaire au législateur. A partir d’un exemple, il devient clair que 
l’âge représente un attribut relativement Clastique, également sensible au 
contexte conjoncturel. S’il est déterminé principalement par les équivalences 
avec les étapes dans le cycle de vie et un effet d’attraction conventionnelle vers 
& t a i n s  chiffres, il reste aussi influencé par des considérations statutaires qui 
peuvent dépendre du contexte socio-historique, variable selon les groupes 
sociaux et les époques. 
Rectif?cations définitionnelles et lissage statistique 
Tout ne serait pas dit du destin du concept d’âge dans les recensements si 
l’on ne mentionnait la manière toute particulière dont ont réagi les statisticiens 
du gouvernement de l’Inde à la géométrie singulière des données par âge. La 
remarque de 1871 reproduite plus haut donne à penser que les mauvaises décla- 
rations ne sont qu’affaire d’ignorance, voire de refus de réponse. Elle sous- 
entend que les enquêtés, en dépit de leur attitude préjudiciable à l’orthodoxie 
statistique, possèdent bien un âge numérique univoque comme les Britanni- 
ques, mais que celui-ci reste inconnu. Ce type de certitude sera cependant tra- 
versé de quelques vacillations, au moment oh les statisticiens se risquèrent à 
suggérer que la population pourrait bien être dotée d’un âge différent de celui 
.quisprévaut en Europe. En préparant le recensement de 1871, les responsables 
avaient réalisé que dans les langues dravidiennes parlées dans la Présidence de 
Madras, comme le tamoul, l’âge est souvent énoncé en ((années courantes )) : 
un nouveau-né est dit ((dans sa première année n, alors qu’une personne cin- 
quantenaire ((va sur 51 ans)). I1 s’agit du mode d’ordinaliré naturel, les listes 
débutant par le rang un (similaire au mode de numérotation des siècles en fran- 
çais). En 1871, la définition de l’âge tenta donc de prendre en compte ce parti- 
cularisme et consigne fut donnée d’enregistrer l’âge en annees courantes, c’est- 
à-dire l’âge au prochain anniversaire4’. Le recensement suivant s’empressa de 
revenir à la nomenclature conventionnelle en années révolues, en suggérant 
r e ~ t e m e n t ~ ~ .  L’âge à faire figurer sur les bordereaux était donc d’un an infé- 
~- . - ~ .  . - 
- 
même que les consignes du recensement précédent n’avaient pas été suivies cor- 2 
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rieur à l’âge en années courantes, mais il ne serait pas difficile de démontrer que 
les enquêteurs ne se sont pas encombrés de tant de finesse. 
En 1931, le recensement prend l’initiative d’un nouveau changement de I 
définitions : l’âge enregistré sera désormais l’âge au plus proche anniversaire, 
une sorte de modus vivendi entre les conceptions européennes et dravidiennes. 
Toutefois, ces données ne seront pas publiées brutes. On imagine qu’à la 
manière des chiffres par année d’âge des recensement de 1871 et 1881, ceux de 
1931 n’ont pas été exhibés pour l’ensemble de la Présidence en raison de leur 
aberration statistique (et du coût des tris?). Les actuaires du recensement ont 
néanmoins proposé des distributions par année d’âge corrigées. Le désordre des 
déclarations d’âge se trouvait enfin maîtpsé par des methodes, très sophistiquées 
de (( lissage )) statistique ; ces techniques consistent globalement à donner un 
aspect régulier (sans pic ni creux) à ces distributions accidentées en les assimi- 
lant à des distributions modélisables. Les répartitions par âge sont donc par 
commodité assimilées à des distributions linéaires ou quadratiques ((( méthode 
des différences D) que détaillent les volumes QI. 
Dans un régime démographique ancien comme celui prévalant B l’époque, 
les fluctuations annuelles de la mortalité (sans parler de mouvements moins 
connus de la natalité) garantissent au contraire que la taille des générations soit 
irrégulière, en témoignage des fréquents accidents démographiques. La volonté 
de lissage oblitère définitivement les marques d’une démographie dangereuse- 
ment instable, avec parfois disparition totale des chiffres bruts originaux 
comme en 1871, 1881 et 1931 ; les Britanniques sont finalement parvenus A 
imposer leur conception des pyramides des âges. 
La question de I’âge a permis d’entrevoir un large échantillon des attitudes 
et réactions de l’institution censitaire face aux difficultés de collecte et d’inter- 
prétation. On pourrait certes rapporter les choix spécifiques de tri et de publica- 
tion de données, ainsi que de leur format (brut, rectifié), à l’unique hégémonie 
statistique et;ndministrative exercée par les Britanniques. Mais une telle vue 
risque d’être réductrice, ne serait-ce que parce que dans le cas des chiffres par 
âge, les contraintes de coût ont aussi joué un rôle significatif dans les options 
prises ; il faut rappeler que l’intérêt des Britanniques pour de telles statistiques 
était modeste, car la mesure de la mortalité des enfants ou de l’espérance de vie 
dont le calcul met en œuvre ces données ne figurait pas parmi les réelles prio- 
a _. L. 
rités censitaires. Mais cette absence relative d‘enjeux affranchit la probléma- 
tique de l’âge des populations indiennes des surdéterminations idéologiques qui 
se sont manife’stées avec plus de netteté pour d’autres rubriques censitaires. L q  I. 
débats sur cette question apriori sans importance ont été multiples, et c i  tous 
les échelons du  cycle de production statistique: parmi les populations et les 
agents du recensement négociant une réponse légitime à une question absconse, 
comme parmi les architectes du recensement. Ils servent à résumer les méca- 
nismes interactifs à travers lesquels a fonctionné le questionnement censitaire : 
imposition de problématique (question saugrenue de l’âge), orientalisation 
rapide mais incertaine de la problématique en tenant compte des catégories 
indigènes (modifications des définitions de I’âge), réinterprétation de la problé- 
matique dans son contexte local (attribution des âges), esquisse d’interprétation 
hégérSonique (lissage imposé aux données) ou ethnologisante (longue discus- 
sion des causes sociales des déformations). En dépit donc du mode autoritaire 
* .  , : r a  - 
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propre à l’enquête imposée par l’administration, le processus de circulation de 
l’information s’est avéré moins unilatéral que prévu, au point de brouiller la 
grille de lecture envisagée par les Britanniques. Comme nous allons le voir, cette 
situation dialogique était souvent la norme présidant aux échanges et l’examen 
des corpus statistiques tirés du recensement risquerait d’être bien naïf sans 
prendre la mesure des effets concrets de cette situation. 
D’autres cat4gorie.v 
Ce qui vient d’être dit d’une nomenclature d’apparence aussi anodine que 
celle des âges devrait déjà suggérer que les autres rubriques du recensement, aux 
enjeux sociaux mieux ttablis, laissent transparaître les conflits d’interprétation , 
et de réception des questions de l’enquête. Mais une certaine confusion règne, ~ 
au point que certains débats dans les volumes du recensement tournent au 
monologue ; ils deviennent alors presque totalement indépendants de la consti- 
tution des données pour s’alimenter uniquement des problématiques que se 
fixaient les Britanniques. Ainsi, alors que le sous-enregistrement différentiel 
des femmes avait sans doute atteint des proportions négligeables à partir de 
1881, les questions de rapport de masculinité ne quittaient pas les commen- 
tateurs du recensement. Peut-être que le premier d’entre eux, en affirmant en 
J871 qu’ype faible proportion de femmes reflétait avant tout la médiocre qua- 
lité de l’enregistrement, leur avait légué un doute45. L’argument de Cornish en 
1871 était d’autant plus pervers qu’il lui permettait de se flatter de son propre 
dénombrement qui avait proportionnellement recensé plus de femmes dans la 
Présidence que dans le reste de l’Inde. La valeur de ce jugement ne se dissiperait 
que bien plus tard, quand fut mise en evidence la masculinité singulière des 
populations indiennes au nord de l’Inde, bien moins prononcée dans les régions 
tamoules. La perplexité britannique face au caractère atypique de la démogra- 
phie indienne avait fourni m a g r e  adjbaLdg-gces comptes rendus des recense- 
ments, mais n’avait somme toutëflaspiii sön-origine dans les difficultés classi- 
ficatoires du recensement 46. - 
I1 a été question, à propos de l’âge, des statistiques portant sur la nuptialiti. 
A partir de 1881, les enquêtes enregistrèrent la situation matrimoniale des indi- 
vidus (célibataires, marié ou veuf). Il a été déjà observé que les filles célibataires 
pouvaient être rajeunies en raison du déshonneur attaché à la présence chez 
leurs parents de jeunes femmes non mariées. Cette norme n’était toutefois pas 
également partagée par l’ensemble descclmmunautés du pays tamoul et nom- 
breuses étaient les sous-castes s’accom d’un âge au mariage , 
moins avancé chez les femmes. Mais-le e précoce, si possible 
pré-pubertaire, était d’autant plus prégnant dans la société qu’il émanait des 
hautes castes censées légiférer%ï-m-atière -de- respectabilité. De la même 
manière, le statut des femmes séparées, remariées ou veuves était incertain et 
sans doute objet de manipulation lors des enquêtes. La plupart des catégories 
sur la condition matrimoniale, aux abords si nets, se trouvent donc enveloppis 
dans l’imprécision, du fait de définitions socialement  indésirable^'^. Ces 
commentaires pourraient se prolonger à d’autres phénomènes que la nomencla- 
ture du recensement avait peine à saisir : les lieux de naissance en raison de la 
confusion fréquente entre lieu de naissance réel (fréquemment le village d’ori- 
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gine de la mère) et le lieu de résidence (souvent le village ancestral de la lignée 
masculine), les professions, voire la langue maternelle qui a été l’objet de multi- 
ples redéfinitions ailleurs en Inde du Nord, dans une aire linguistique réputée 
(( fluide D. Nous avons toutefois déjà donné des exemples d’analyse socio- 
démographique de ce type. En conclusion, il serait bon d’évoquer la catégorie 
cruciale du recensement colonial par ses multiple; implications socio-politi- 
ques, à savoir la caste. 
La caste 
Un trait distinctif concernznt la caste est qu’il s’agissait apriori d’une cati- 
’gorie autochtone, et non d’une classification importée d’Occident comme l’âge 
ou fondée sur des critères conventionnels comme la profession. Les sous-castes, 
rattachées à un ensemble plus vaste qu’est la caste, divisent la société tamoule 
en de multiples segments, très proches en théorie des isolats démographiques du 
fait de l’idéologie endogamique et héréditaire qui y prévaut, qui tentent de sur- 
croît de s’emboîter dans une hiérarchie rituelle locale. Pour les Britanniques, la 
notion de caste et de communauté (religieuse notamment) semblait un outil 
idéal pour compartimenter une société qu’ils ne savaient autrement qualifier et 
appréhender 48. Ainsi, un des premiers ((manuels N administratifs consacré au 
Madurai, au  cœur du pays tamoul, décrit la région en trois volets : ethnologie, 
faune, flore. La volonté taxinomique globale de cette présentation, qui dérive 
des classifications naturelles linnéennes, embrasse l’ensemble du paysage, des 
Brahmanes jusqu’aux orchidées, et cadre parfaitement avec une partition socio- 
logique en <( castes )), terme dérivé du vocable portugais signifiant (( espèce )), 
(( variété )) 49. Comme sous le rapport naturaliste, ces dernières sont distinguées 
entre elles par appellation, origine, mode de reproduction, habitat et environne- 
ment, anthropométries0. 
I1 ?sit par ailleurs clair que la notion de la caste, alliée à celle de la religion, 
représentait pour les Britanniques la catégorie majeure dans l’élaboration des 
schémas conceptuels qui structuraient leur politique vis-à-vis des natifs. La faci- 
lité avec laquelle ils avaient recueilli en 1871 les informations sur les religions et 
sur 22 castes et races de la Présidence de Madras justifiait leur choix d’enrichir 
les questions sur la caste, alors que les enquêtes en métropole étaient d’une indi- 
gence marquée en fait de détails socio-culturelssl. De 1871 a 1931, le recense- 
ment explora alors méthodiquement toutes les caractéristiques de ces groupes 
mis à jour en croisant cette-v,ariabIe avec toutes les autres. Les informations 
affluèrent et de chaque caste, on apprit les effectifs par sexe, par groupe d’âge, . 
par état matrimonial, mais également les infirmes (aveugles, lépreux, sourds- 
muets, débiles), la répartition professionnelle, la langue maternelle, le niveau 
d’éducation. La connaissance du milieu passait donc du folklorisme isolé et de 
l’anthropométrie biologique à la sociométrie démographique réputée rigou- 
reuse s2. 
Tous ces tris croisés, fort coûteux pour l’administration, leur ont permis de 
définir en particulier les localisations géographiques et quelques traits distinc- 
tifs (nuptialité, éducation, profession) qui ont surtout servi à démarquer les 
srahmanes et certaines hautes castes du reste de la population; le gouverne- 
ment ne manquerait pas d’en faire très vite un usage politiquement intéressé. 
* 
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Mais le nombie de castes enregistrées et l’instabilité de la nomenclature, avec 
l’apport continuel de centaines de nouveIIes appellations et nouveaux sous- 
groupes, décourageaient les statisticiens et le système menaçait de s’étouffer 
sous son propre poidss3. En 1931, le recensement appela à l’interruption de ces 
tris et les enquêtes suivantes n’ont conservé que les questions sur les popula- 
tions tribales et intouchables s4. 
Le schéma à partir duquel devait fructifier le concept de caste répondait 
bien évidemment aux principes d’exhaustivité et de non-redondance décrit pré- 
cédemment. L’idéal était que chaque individu appartînt à une et une seule com- 
munauté, aisément identifiable, et que l’ensemble formât une partition com- 
plète de la société. En réalité, ce modèle était emprunté à la perception sociale 
des hautes castes, caractérisées par un fort degré d’homogénéité e t  d’auto-iden- 
tification. Au m e  siècle, la révolution des transports et la situation d’unifica- 
tion coloniale a conduit à un désenclavement géographique des sous-régions 
sociologiques du pays tamoul; des groupes de caste autrefois isolés se sont 
trouvés confrontés les uns aux autres et ont été graduellement amenés à redé- 
finir leur identité locale au profit d’une identité socio-politique régionale. 
Une fois appliquée à la majorité de la population tamoule, il apparut que la 
nomenclature de caste était loin d’être aussi simple et rigide, que les frontières 
de caste étaient mal définies et perméables et qu’en définitive, le monde de la 
cFste s’avtrait plus fluide que ne le suggérait la tradition légitime ou ce qu’en 
Savaient Ks Anglais. Par exemple, les appellations de caste étaient instables et 
chaque groupe pouvait décliner un grand nombre de noms ou de titres, très 
variables selon la micro-région enquêtée. Un Vanniyar (nom de caste) du North 
Arcot pouvait se déclarer Vanniyar, Padayachi, Naicker ou même Kavuntar 
(Gownder); inversement, un terme comme Kavuntar peut servir a désigner des 
groupes très disparates entre le Kongu Nadu et la côte du Coromandel. Un 
grand nombre d’appellations, comme Mudaliyar ou Chetti-var, était de surcroît 
plutôt des titres honorifiques, se rapportant également à des sous-castes diffé- 
rentes dont l’identification aurait requis une énumération impossible lors d’un 
recensement. Les recensements entreprirent pourtant d’en dresser la liste qui, 
d’année en année, devait se transformer par ajouts et retraits continuels. Mais 
le jeu des appartenances restait fluide et les nomenclatures nécessairement 
confuses en tachant de saisir des groupes instables. 
En sorte que s’il fallait modéliser aujourd’hui, d’un point de vue statistique, 
les divisions communautaires, nous serions tentés de parler de a sous-ensembles 
flous )>, c’est-à-dire des ensembles dont les frontières sont poreuses et qui donc 
peuvent accueillir une population Wtérogèness. Ainsi les Vellalar, pour prendre 
une appellation prestigieuse en pays tamoul, réunissent en leur sein úne multi- 
tude de groupes distincts, certains très éloignés du rameau historique Vellalar et 
dont le degré d’appartenance serait en bonne logique strictement inférieur à 
l’unité (quoique non nul). La caste est donc un groupe aux frontières floues et 
la relation d’appartenance est elle-même floue; si une telle situation peut 
s’appliquer à de nombreuses catégorisations sociologiques (classes sociales par 
exemple), l’idéologie endogamique spécifique i la caste et que relayaient de 
manière exemplaire les castes Brahmanes du Sud suggérait au contraire la possi- 
bilité d’un découpage net et précis et sections distinctes, biologiquement auto- 
nomes. Mais la société tamoule, oh la caste était devenue une denrée négo- 
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ciable, déjouait ce projet de comptabilité positiviste en unités naturelles (se don- 
nant pour ce qu’elles sont), en raison des chevauchements inévitables, des 
populations périphériques et surtout des revendications changeantes. Les 
commentaires des recensements, en plus du découragement scientifique qu’ils 
exprimaient, faisaient de plus en plus référence aux polémiques et revendica- 
tions déclenchées ou alimentées par les enquêtes. 
Durant la même période, la stratégie de l’administration de Madras consista 
à distribuer ses faveurs et sa protection de manière différentielle selon les 
castes, en matière d’éducation et de représentation politique tout particulière- 
ment, ce qui ne manqua de favoriser un type nouveau de mobilisation de caste. 
Les groupes nouvelkment constitués, en tant que castes éligibles, s’app!iquè- 
reni à faire jouer de leur influence pour bénéficier des redistributions de pou- 
voir et d’avantages matériels que leur conférait la politique britannique. Le 
développement de la conscience de caste favorisa donc l’apparition de nou- 
veaux groupes (sous de nouvelles appellations), à partir d’une mobilisation 
sociale fort complexe et durant une période d’intense mobilité sociale ; le recen- 
sement était en train, au début du siècle, de donner une existence aux groupes 
qu’il avait prétendu se contenter d’identifier 56. Les enjeux, lors des recense- 
ments, consistaient notamment à se constituer en groupes reconnus, sur une 
base suffisamment ouverte pour accroître son poids démographique dont déri- 
vait une part de la légitimité visée, et faire état d’une position particulière pour 
bénéficier des avantages dus au patronage britannique. Ces développements 
appartiennent à la singulière histoire politique du Tamil Nadu, dont émergea le 
mouvement non Brahmane qui devait mettre à profit le nouveau partage du 
pouvoir à partir de 192OS7. 
Une statistique plus poreuse que le discours 
Ce n’est pas guidés par la volonté de maîtriser une démographie sauvage que 
les Britanniques mirent en place les dispositifs de surveillance démographique 
qui viennent d’être passés en revue. Se seraient-ils effectivement préoccupés des 
nombreux aléas démographiques de leurs administrés, ils auraient alors plus 
concentré leurs efforts vers la mesure de la mortalité ou de la fécondité que sur 
la production d’innombrables tableaux statistiques aux contenus insolites. Le 
recensement, l’opération la plus complexe et qui reçut le plus d’attention, visait 
en premier lieu à donner une vision synchronique et exhaustive du peuplement 
régional, un état des lieux périodique de la société sud-indienne à tiWers 
l’ensemble des catégories disponibles pour un tel inventaire. L’analyse des flux 
réels (famine, natalité, redistribution) ne put jamais prétendre à un tel luxe de 
détails. 
Les statistiques produites par la <( futile curiosité D ou le ((caprice N démo- 
graphique des Britanniques n’ont pas tardé à leur fournir aussi bien des argu- 
ments pour justifier la présence coloniale et son mode d’administration que des 
outils de gouvernement. Ainsi, la littérature de l’époque sur le pays tamoul 
abonde en affirmations basées sur l’interprétation de la croissance démogra- 
preuve supplémentaire des bienfaits de la Pax Britannica, alors qu’un déclin 
c- 
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- __ phique. Quand la population semble avoir augmenté rapidement, il s’agit d’une 
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dramatique consécutif à une famine démontre au contraire, selon une classique 
logique malthusienne, l’imprévoyance coupable de la société indienne. Inverse- 
ment, les nationalistes pouvaient faire du dynamisme démographique un sym- 
bole de leur avenir en marche alors que les hécatombes durant les crises démon- 
traient les méfaits de l’ordre colonial. Le recensement, avec l’état civil, a 
d’autre part permis de désigner les ((calamités sociales)) affligeant le Sud de 
l’Inde, comme les mariages pré-pubertaires et la surmortalité maternelle, la 
situation des jeunes veuves ou la présence de communautés qui, en tant que 
((tribus criminelles n, allaient être l’objet d’un contrôle policier intensif; mais 
une fois encore, ces statistiques ne seraient pas livrées à ces seules interpréta- 
tions officielles puisqu’elles serviraient également à la mobilisation des sujets de 
r . a  . l’empire.- ~. . h . .  * - u  
Le caractère public des informations’démographiques collectées, aux’hul- ‘ 
tats régulièrement Dubliés. en facilita les multiDles usages sociaux. Dar les Bn- 
tanni&es comme par leurs administrés, qui soi t  autant de témoignages d’une 
forte résonance sociale; mais de nombreuses questions subsistent si l’on veut 
bien considérer les données constituées comme le produit de conflits et de 
débats en amont, et non simplement comme le point de départ des polémiques 
et politiques qu’elles alimentaient. Ce que cet examen a montré, c’est la 
complexité du processus même d’objectivation statistique qu’avaient rendues 
ppssible les nouvelles institutions démographiques des Britanniques. I1 apparair 
désormaisque leur prérogative de grand classificateur des populations n’a pas 
trouvé à s’exprimer avec toute l’assurance seyant au positivisme statistique et 
qu’elle reposait sur un réseau administratif, pour le recueil des informations, 
pour le moins opaque 58. Si les polémiques en matière de caste ont ouvertement 
débordé vers la sphère politique, le fonctionnement d’autres catégories censi- 
taires n’a pas été plus simple ; ces dernières difficultés, jusqu’alors considérées 
comme de simples curiosités statistiques, sont pourtant le miroir des origines de 
nombreuses représentations sociales,Au-delà des aberrations statistiques ou de 
l’emploi politiquement déterminé des recensements,. les statistiques donnent à 
voir le mode interactif des échän~G~entreI’apparei1 bureaucratique colonial et 
la population qu’il cherchait à capturer. Nous sommes en fin de compte loin 
d’une situation purement hégémonique dans laquelle les dominants imposent 
simplement leur définitioddu social aux couches dominées. Et les notions de 
résistance ou de collaboration su? lesqüëlless’ap@~ient la nouvelle historiogra- 
phieS9 ne correspondent qu’imparfaitement à Yinteraction concrète donnant 
lieu à la constitution des donnéesaar  l’entreprise des agents recenseurs incapa- 
,bles d’appliquer sur le terrain, la grille d!enque‘te dictée par les autorités de _,  
“Madras. La résistance à grande échelle a été rare ; les rumeurs quant aux objec- t . I * 
tifs fiscaux du recensement ou l’opposition lors de l’agitation nationaliste lais- 
sèrent peu de traces ; en pays tamoul, ce n’est que sur les questions de caste que 
la résistance s’est mobilisée, mais en cherchant plus à manipuler le recensement 
qu’à le contrecarrer. Pour la grande majorité, la curiosité démographique de la 
bureaucratie coloniale était accueillie sans fatalisme ni passivité, mais avec 
indifférence et iitdulgence comme le démontre paradoxalement I’authenticitC 
des distorsions que nous avons passées en revue. Si les catégories administra- 
tives, toutes rigoureuses et scientifiques qu’elles se prétendaient, ont pu devenir 
des instruments de définition pour ceux à qui elles étaient imposées, et si une 
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part des anomalies que les Britanniques relevaient dans leurs commentaires leur 
restait illisible, c’est que, comme le souligne le réexamen de ces sources docu- 
mentaires, ces institutions de contrôle social possédaient dans l’Inde coloniale 
un caractère fondamentalement poreux. 
Christophe Z. GUILMOTO 
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4. STARR offre un cadre très riche pour ce type d’entreprise: Paul STARR, ((The Sociology of 
Official Statistics ))3 dans William ALONSO et Paul STARR éds, The Politics of Numbers, New York, 
Russel Sage Foundation, 1987, pp. 7-57. II y développe la distinction due a D. BELL entre données, 
5. Le schéma est volontairement simplifié, car il ne figure ici que pour indiquer les principaux 
axes d’analyse adoptés pour rendre compte de la statistique démographique dans la Présidence de 
hladras. Nous manquons d’espace pour opérer une deconstruction plus systématique du condi- 
tionnement statistique. 
6. Edward W. SAID, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979. Pour un prolongement de 
l’analyse de SAID, voir Ronald INDEN, Imagining India, Londres, Basil Blackwell, 1990. . 
7. Pour une analyse lumineuse du projet des ((Subaltern Studies D, et de ses limites, cf. Rosa- 
lind O’HANLON, (( Recovering the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resistance in Co 
nial South Asian, Modern Asian Sludies, 22, 1, 1988, pp, 189-224. 
8. Cf. Christophe Z. GUILMOTO, Un siècle de démographie tamoule. L’éyoliition de lapopula- 
tion du TamiliVadir de 1571 à 1981, Paris, CEPED, 1992. 
9. Le recensement britannique fur vraisemblablement encouragé par la tenue des premiers 
dénombrements nationaux aux Etats-Unis (1790), en France (1791, 1793,1795) ainsi qu’ailleurs en 
Europe. Cf. Jacques et Michel DUPLQUIER, Histoire de la démographie. La statistique de lapopu- 
lation des originesà 1914, Paris, Librairie Académique Perrin, 1985, pp. 296-297. Voir également 
Jacqueline HECHT, (( L’idée de dénombrement jusqu’i la Révolution n, dans Pour une histoire de 
lastatistiqiie, t. 1, Paris, INSEE, 1977, pp. 61-71. 
10. Certaines colonies et régions périphériques avaient toutefois été recensées dès le 
XVIII~ siècle. Sur le recensement et la srntistique en Angleterre, v a r  notamment Richard LAWTON 
éd., The Census and Social Structure: .-ln Interpretative Guide fPihe Nineteenth Century Census 
forEngland and JVales, Londres, Frank Cass, 1978 ; François BÉDARIDA, ((Statistique et société en 
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Angleterre au XU(* siècle)) dans Pour une histoire de la statislique, op. cit., pp. 493-507; 
M. DRAKE ((The Census, 1801-1891 )), dans E. A. WRIGHLEY éd., Nineteenth-Century Socie!y: 
Essays in the Use of Quantitative Methods for !he Study of Social Data, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1972. 
11. Le Tamil Nadu, État formé en 1956 par les territoires tamouls du sud de l’Inde, n’avait 
alors aucune identité administrative. II était entièrement inclus dans la Présidence de Madras, à 
l’exception de sa pointe méridionale alors rattachée au Travancore voisin. 
12. Publiées dans The Baramahal Records, Section III Inhabi!ants, Madras, Government 
Press, 1907. 
13. Les Britanniques avaient en fait entrepris àpartir de 1821 de denombrer la population de la 
Présidence en rassemblant des estimations locales ou en faisant procéder à de réels dénombre- 
ments. Voir notamment, Dharma KUMAR, Land and Caste in South India: Agricultural Labour in 
the Madras Presidency during !he 19fh Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1965, 
. - .  
’ 
pp. 102-104. 
14. Bernard S. COHN, op. ci!., p. 231 ss. 
15. D’après l’étude sur I’état civil du Census of India 1961, vol. IX, Madras, Part II-B (i), 
Demography and Vital Statistics (Reports), p. 4. On se rapportera aux rapports administratifs 
pour suivre l’évolution des dispositifs : Repor! of !he Administration of !he Madras Presidency for  
!he Year ..., RAMP, Madras, Goverment Press. 
16. Les réfkrences anciennes A la situation sanitaire des troupes européennes sont nombreuses 
dans les rapports sanitaires annuels du XX* siècle. Les préoccupations touchant àl’hygiène des sol- 
dats britanniques sont décrites en détail dans Kenneth BALLHATCHET, Race, Sex and Class under 
flie Raj, NeTDelhi, Vikas, 1980. 
17. ((II 6’y a aucun moyen d’aboutir à une estimation fiable de la population durant la longue 
période itudiée (VI~-XVII~ siècle) ; même les Chola qui tenaient pourtant de minutieux comptes sur 
la propriété terrienne n’eurent jamais l’idée de faire un recensement de la population n, K. A. 
NILAKANTA S STRI, A History of South India: from Prehistorical Times to !he Fall of Vijaya- 
nagar, Madras, Oxford University Press, 1976, p. 313. Voir aussi C. MINAKSHI, Administration 
and Social Life under !he Pallavas, Madras, University of Madras, 1938, pp. 64-62. 
18. I1 faut beaucoup de morgue et d’ignorance pour suggérer que chez les pauvres, naissances 
et décès passaient comme inaperçus. Census of India 1901, vol. XV, Madras Presidency, Part I ,  
Report, p. 24. 
19. L’effort des Britanniques pour négocier l’impôt d a r e m  contexte tamoul est décrit dans 
Eugene F. IRSCHICK, ((Order and Disorder in Colonial South Indian, Modern Asian Sludies, 23, 
3, 1989, pp. 459-492. Cette analyse est très suggestive pour notre propos. 
20. Ainsi en 1941, le budget de l’Inde (alors ((en guerre n) imposa de sévères restrictions dans 
les opérations de tri et interdit la publication de la grande majorité des informations figurant habi- 
tuellement dans les volumes du recensement. 
21. L’évolution du budget de la police est présentée dans David ARNOLD, Police Powerand 
ColonialRule: Madras 1858-1947, Delhi, Oxford University Press, 1986, p, 101. Le lien est assez 
clair entre les deux institutions, censitaire et policière, qui exprimaient deux modes de contrôle dis- 
’-’.: tipm;dags la,Prisidence coloniale. Les informations du recensement étaient précieuses pour la 
police en désignant, et localisant, certains ccproblimes sociaux n, comme par exemple les castes ou - 
tribus dites ((criminelles )). Sur cette derniére catégorisation et son traitement policier, cf. Ibid., 
pp. 138-147. 
22. Comptables (karnam), chefs de village, petits magistrats (munsiffi constituaient le mail- 
lage le plus fin de l’administration coloniale. 
23. Le système est notamment décrit dans RAMP 1870-1871, p. 198; RAMP 1875-1876, 
p. 327. Census of India 1901,vol. XV, Madras Presidency, P a n  I, Repon, p. 25. 
24. Différences entre les administrations ryotwariet zamindari décrites dans Christopher John 
BAKER, An Indian Rural Economy 1880-1955: The Tamilnad Countryside, Delhi, Oxford Univer- 
sity Press, 1983, pp. 426-462. 
25. ((The idle curiosity of an eccentric Sircar colo en sus of India 1921, vol. XII, Madras Presi- 
dency, Part I, Report, p. 20. 
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26. Voir H. A. STUART, Coimbatore District Manuel, Madras, Government Press, 1898, 
p. 89 ; F. A. NICHOLSON, op. cit., p. 55. 
27. Cf. Imperial Census of 1881. Operations and Results in the Presidency of Madras, vol. I, 
The Report, p. 4. 
28. Cf. J. DUPÂQUIER, op. cit., pp. 251-256. Quant aux conditions politiques et institution- 
nelles que relèvent ces auteurs (centralisation, bureaucratisation), elles relevaient directement en 
Inde de la récente mainmise coloniale. Voir également STARR, op. cit. ’ 
29. Voir par exemple J. Denis WILLIGAN et Katherine A. LYNCH, SourcesandMethods of His- 
torical Demography, New York, Academic Press, 1982, pp. 79-83. 
30. Peter BUCK, ((People whc Counted: Political Arithmetic in the 18th Century)), Isis, 73, 
266, mars 1982, pp. 2%-45. Aux Etats-Unis, c’est le dhombrement des esclave?. qui vient illustrer 
ces oscillations statistiques : s’agissait-il d’une population ou simplement de biens? En 1787, à la 
veille du premier recensement moderne, il fut même convenu qu’un esclave ne comptait adminis- 
trativement que pour 3/5 d’un homme libre. Cf. Margo J. ANDERSON, The American Census: A 
Social History, New Haven-Londres, Yale University Press, 1988, pp. 12,73. 
31. Voir par exemple les statistiques de Tirunelveli reproduites dans A: J. STUART, A Manuel 
of the Tinevelly District in the Presidency of Madras, Madras, Government Press, 1879, p. 163. 
32. C’est notamment ce que montre Washbrook à propos du système légal. Ainsi, la loi 
anglo-indienne )) qui régissait les droits sur la terre incorpora pendant plus d’un siècle des usages 
communautaires opposés aux notions capitalistes de propriété individuelle. Cf. David A. WASH- 
BROOK, (( Law, State and Agrarian Society in Colonial Indian, Modern Asian Studies, 15,3, 1981, 
pp. 649-721. 
33. Voir notamment Census of the Madras Presidency 1871, vol. I, Report and Appendices, 
p. 39 ss; Imperial Census of 1881, vol. I, The Report, p. 4 ss. 
34. Census of the Madras Presidency 1871, Census of the Town of Madras, p. 10. 
35. Pour une perspective homologue, voir Kenneth W. JONES, ((Religious Identity and the 
Indian Census)), dans N. Gerald BARRIER, op. cit., pp. 74-78. 
36. Une formulation intéressante de ces différences, émaillée d’exemples provenant du pays 
tamoul, se trouve dans A. K. RAMANUIAN, (( Existe-t-il une manière indienne de penser? na Cahiers 
Confrontations, 13, printemps 1985, pp. 59-75. 
37. Census of the Madras Presidency 1871, vol. I, Report anTAppendices, p. 86. Census of 
India 1931, vol. XIV, Madras Presidency, Part I, Report, p. 99. 
38. Census of India 1891, vol. XIII, The Report on the Census, p. 86; Census of India 1911, 
vol. XII, Madras Presidency, Part I, Report, pp. 71-72; Census of India 1931, vol. XIV, Madras 
Presidency, Part I, Report, p. 99. Les haures castes font parfois usage de notions traditionnelles de 
stades de vie (astiraina). , 
39. Pour une approche plus phn ique  des questions d’âge, voir Christophe ~ I J I L h f O T O ,  Un 
siècle de démographie tamoule. Evaluation des sources et analyse de I’évolution de la population 
du TamilNadu de 1871 Ci 1981, Thèse de doctorat, Université Paris I, 1989, chap. rv, x et XI. 
aÒ: I1 s’agit du Child Marriage Restraint Act, ou SurdaAct, promulgugen 1929 et‘.& - 
en 1930, après des consultations multiples avec les autorités traditionnelles (cf. les volumes de 
dépositions du Age of Consent Commirree). Une première législation, concernant I’âge minimum 
à l a  consommation du mariage, avait été adoptée en 1891, mais elle était restée sans effet. 
41. L’intensification de la nuptialité, à I’échelon pan-indien, qui a précédé la législation est 
notamment décrite dans R. P. GOYAL, <(Nuptiality Trends and Differentials )), dans Population of 
India, New York, United Nations, pp. 112-1 13. Pour la Présidence de Madras, cf. CensusofIndia 
1931, vol. XIV, Madras Presidency, Part I, Report, pp. 339-340. 
b. ,^i, 
. 
42. Census of theMadras Presidency 1871, vol. I, Report and Appendices, p. 24. 
43. Cf. l’opinion de STOKES en 1881 mettant en doute l’effet de la définition de 1871 : Imperial 
Census of 1881, Operations and Results in the Presidenc.mf Madras, vol. III, Appendices, p. 78. 
En 1891, le directeur du recensement reprend le flambeau en contestant cette fois-ci le point de vue 
de STOKES, Census of India 1891, vol. X I I ,  The Report on the Census,p. 86. 
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44. Le lissage Oper<: pour les donnies de 1931 est decrit dans Census of India 1931, vol. I, 
45. Census of theMadras Presidency 1871, vol. I, Report andAppendices,p. 10. En 1881, la  
prépondérance féminine dans la population recensée vient démontrer le succès de l’enquête 
conduite en 1881 ; Imperial Census of 1881. Operations and Results in the Presidency of Madras, 
vol. I, The Report, vol. I, p. 60; Toutefois, les enquêtes suivantes continuent jusqu’en 1931 de 
s’interroger sur la persistance d’un ((déficit féminin)) dans les régions du  Deccan. 
46. Pour une perspective générale, voir B. FISCHER et C. IFEU; ((The Indian Census Dilemna: 
Investigating Explanations for the Sex Ratio between 1881 and 1931 P, Demography India, 13, 
1-2, 1984, pp. 1-18. I I  
47. Le recensement avait choisi, sagement, de recueillir Its informations telles qu’elles 
venaient, ((sans enqueter de maniere indisirable dans la vie privée des gens n. Cf. Census of India 
48. D’après K. JONES, op. cit., c’est la religion qui est la catégorie centrale du  Census of India 
dans le Nord-Ouest de l’Inde. Vu de l’Inde du Sud, ce rôle-pivot semble plutôt avoir échu à la 
caste. 
49. Origine et usages décrits dans Sebastião Rodolfo DALGADO, Glossário Luso-Asiárico, 
Coimbra, Impresa da  Universidade, 1919, pp. 225-229. 
50. Voir J. H. NELSON, TheMaduraiCoimtry. A Manuel, Madras, Asylum Press, 1868, Part 
II. Pour une problfmatique plus generale, voir Michel FOUCAULT, Les mors er les choses. Une 
archPologie dessciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, chap. 5. R. INDEN tient précisiment les 
Manuals et les recensements pour la source par excellence du discours ah0gCmoniquen sur la 
caste; cf. R. INDEN, op. cit., p. 58. 
.) 51. L’unique r c p s e m e n t  religieux britannique en 1851, associé àcelui de la population, avait 
au contraire donne iicu a un grand nombre de polimiques. Voir, par exemple, DRAKE, op. cit., 
pp. 15-19. 
52. Doublant la statistique descriptive du recensement, une somme ethnographique de quelque 
3 250 pages se constituait à la même période sur les us et coutumes de caste; Edgar THURSTON, 
Casres and Tribes ojSourhern India, I vols, Madras, Government Press, 1909. 
53. I1 y eut jusqu’å 25 o00 noms de castes enregistrés en  1891. Cf. notamment Christopher 
J. BAKER, ((Figures and Facts: Madras Government Statistics 18SO-l930n, dans C. J. B.u;ER, et 
D. A. WASHBROOK eis.  Soirth India: Political Insririttions and Polirical Change ISSO-1940. Delhi, 
tvlacmillan, 1976, pp. 222-223. 
54. Census of India 1931, vol. XIV, Madras Presidency, Part I, Report, p. 333. Ce fut effecri- 
vement le dernier recensement à proceder a ces tris aussi fins ; en sorte que les revendications de 
caste se fondent aujourd’hui (agitations de 1990 i propos des recommandations de la Manda1 
Commission) sur les statistiques de 1931. 
55. Un sous-ensemole flou est forme d’éléments dont le degréd’appanenance à l’ensemble de 
references n’est pas une fonction binaire univoque (ensembles traditionnels), mais une fonction 
continue entre O et 1. C’est le cas d’une sous-caste tamoule pour laquelle l’affiliation semble gra- 
duelle, certains individus réputés y appartenir plus que d’autres. B.E.F. BECK montre ainsi, a 
propos du Kongu Nadu tamoul, que si les oppositions de caste sont bien définies a I’échelon local. 
les sous-castes possèdent des contours beaucoup plus flous l’tchelon régional : Brenda E. F. 
BECK. Peasanr Sociep in Konku: A Study of Righr and Left Subcasres in Sourli India, Vancouver, 
University of British Columbia Press, 1972, pp. 257-261. J’ai bincfacie sur ce point de nombreuses 
informations de Marie-Louise Reiniche. 
56. Michel VOLLE écrit que ((l’instrument d’observation (staiistique), lorsqu’il fonctionne,, 
confère si l’on peut riire un surcroît d’existence son objet )>; Michel VOLLE, Le mirier de smrisri- 
cien, Paris. Hochetle, 1980, p. 158. Lu ieprCscntntion stntistiquc peut atoir  ftf CII fait l’acte fon- 
dafeur de l’existence du Pait social. Le phenoinene a éti decrit sous Is nom de reification. ou sub- 
tanrialisation de la caste. Voir par exemple, Louis DU!dONT, Hoivo Hierarchicits. Le sysrèine des 
casres er ses implicclions. Paris, Gallimard, 1979, p. 280. 
57. Voir notanimrnt les irnvaux d’Eugène F. IRSCHICK, dont Polirics and Social Confiicr irr 
Sourli India: The Non-Bralritian klovertienr and Tuniil Separarisrn, 19/6-1929. Berkeley, Univer- 
sity of California Press, 1969. 
Report, p. 83. 1 .  
+ ‘< 1901, vol. XV, Madras Presidency, Part  I, Report, p.,56. . I t  
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58. ((Quand vous serez plus Lgi, vous ne citerez pas des statistiques indienies avec une telle 
assurance. Le Gouvernement aime B amasser des statistiques - il les collecte, les additionne, les 
i l ive B la puissance n ,  calcule la racine cubique et pripare de superbes diagrammes; Mais ce que 
vous ne devez jamais oublier, c'est que chacun de ces chiffres vient en premier lieu de ce Chow- 
kidur(gardien du village) qui n'enregistre que ce que bon lui semble)), Josiah STAMP, 1929, citi par 
S. CHANDRASEW, Inyunt Mortality, Population Growth and Funrily Planning in India, 
Londres, Allen and Unwin, 1972, p. 42, n. 1. 
59. Pour une récente formulation de ces ayes d'analyse, voir Ranajit G m u ,  ccDominance 
wirhoul Hegemony and its Historiography n, dans R. GUHA id., Sirbaltern Studies VI. Writings on 
Soirth Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1989, pp. 210-309. 
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